1960, Magyarország. Egy tízéves fiú az öccsével váratlanul ? és számára érthetetlen okból ? intézetbe kerül. (Apja börtönben ül a forradalomban való részvétele miatt, anyja elvesztette az állását, ideiglenes munkája mellett nem tudja ellátni a fiait.) A gyerek a brutális eroszak-szabályok szerint élo közösségbe kerülve megpróbálja feldolgozni a történteket és mindazt, ami vele az intézetben megesik. Kituno tanuló ? ez több mint szálka a gyerektársak szemében. Egyetlen barátra lel, aki a maga kezdetleges, gyermeki módján istenhitre tanítja. Hosünk ettol kezdve rendszeresen levelez a megismert, mégis ismeretlen Úrral ? bár nem igazán hisz abban, hogy Isten megszabadítja félelmeitol és szenvedéseitol. Másik szál a forradalom szegedi eseményeinek peranyagokból összeállított története, amelynek egyik meghatározó szereploje az intézetbe került fiú édesapja. Isten mindent lát, de nincs hozzáfuznivalója.