"Kedves Olvasó! Három évvel ezelott - ha jól emlékszem, éppen decemberben - egy nagy angol napilap körkérdést intézett Európa szellemi arisztokráciájának legelokelobb képviseloihez: írók, filozófusok, tudósok szerepeltek - a legjobb és általában a legnépszerubb nevek (a ketto nem ugyanaz). A kérdés így hangzott: van-e túlvilági élet? Az ankétnak nem volt különösebb sikere. Az urak udvarias választ adtak, ki-ki a maga modorában, és ízlése szerint. Nem keltett feltunést, nem indult meg általános eszmecsere, nem szakadt pártokra a közönség, nem keletkezett új vallás. Hamar el is felejtette mindenki. Két hónappal késobb egy másik ankét hullámai bejárták az egész muvelt világot. - Nagyjában ugyanazok a muvelt nevek szerepeltek, ezúttal óriási visszhangot keltve mindenütt, rengeteg hozzászólás, vélemény és nyilatkozat tartotta napirenden sokáig a problémát. Arról volt szó, hogy lehet-e ingujjban járni nyáron a férfiaknak, a nagyvárosok utcáin? Utóbbi ügyben az én szerény véleményemet is megkérdezték. Büszke lehetek rá, magyar íróhoz ritkán fordulnak a nagy nyugati nemzetek. Viszont az elso ankéthoz nem kaptam meghívást. Mindig makacs voltam, ami nem jó módszer az irodalompolitikában és taktikában, ha az ember érvényesülni akar Európa szellemi térképén. Itt is elhibáztam a dolgot. Arra, amire kérdeztek, nem feleltem - ellenben, amirol senki nem kérdezett, hogy van-e túlvilági élet... Leültem és megírtam rövid és tömör válaszomat. Szemben Shaw Bernát, Dean Inge és Chesterton hosszadalmas, legalább egy újságoldalra terjengo nyilatkozatával, egy mindössze tizenhat íves kötetben. Még így is elkéstem. Az ankét - mint említettem - gyorsan lekerült a napirendrol, mire elkészültem, már nem volt érdemes elküldeni. De a könyv megmaradt. Most átnyújtom a magyar olvasónak, aki már megszokta tolem, hogy olyan kérdéseire válaszolok, amiket nem tett fel. Ennek ellenére gyakran végighallgatott. Nem is mentegetozöm elotte. Csak arra szorítkozom, hogy szembehelyezkedve a divattal, a könyvem idoszeruségét védelmembe vegyem. De ehhez kicsit komolyabbnak kell lennem - remélem, ez nem azt jelenti, hogy komolykodnom kell." (részlet)